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『失われた時を求めて』第一篇『スワン家の方へ』第一部「コンブレー」

（鈴木道彦訳）

プチット・マドレーヌ

こんなふうにして長いあいだ、夜半に目をさましてふたたびコンブレーを思うとき、

私の頭には、ちょうど燃えあがるベンガル花火か電気の光に照らされて、夜の

闇に沈んだ建物のほんの一角だけが他と区別されて浮かびあがるように、混

沌とした闇の真ん中から切りとられた一種の光っている壁の一部が浮かぶば

かりだった。その底辺はかなり広く、そこには小さな客間、食堂、自分ではそれと

知らずに私の悲しみの作者となったスワン氏のやってくる薄暗い道の最初の部

分、玄関があって、その玄関から私は階段の最初の段の方へと歩いていった

わけだが、心をえぐられながら上がった階段は、それだけで、このいびつなピラミ

ッド型のひどく狭い胴体を形成していた。頂上には私の寝室があって、ママンの

はいってくるガラスのはまったドアのある狭い廊下がついている。ひとロに言えば、

常に同じ時刻に、周囲にあったと思われるいっさいのものから引き離されて、そ

れだけが闇から浮き出ている舞台装置、私の着替えの悲劇にとって（昔の戯

曲の冒頭に、地方公演用に指定されているあの装置のような）必要最小限度

の舞台装置である。あたかもコンブレーとは狭い階段で結ばれた二つの階でし

かなく、またコンブレーには夕方の七時しか存在しなかったかのようだ。本当を

言うと、問いつめられれば私にしても、コンブレーにはほかのものも含まれており、
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またほかの時刻にもコンブレーは存在していたと答えられただろう。けれども、コ

ンブレーについて私が何かを思い出しても、それは意志的な記憶、知性の記

憶によって与えられたものにすぎないだろうし、このような記憶の与える過去の情

報は、過去の何物をも保存してはいないから、私には残りのコンブレーを思い

浮かべる気もまるで起こらなかったことだろう。そういうものは実のところ、私にとっ

て死んでいたのだ。

永久に死んでしまったのだろうか？ そうかもしれなかった。

すべてこういったことのなかには、たくさんの偶然が含まれている。そして第二

の偶然、私たちの死という偶然のために、しばしば第一の偶然の恩恵をのんび

り待っていることもできなくなるのだ。

私はケルト人の信仰を、きわめて理にかなったものだと思うが、それによれば、

死によって奪い去られた者の魂は、なにか人間以下の存在、たとえば動物や、

植物や、または無生物のなかにとらえられている。なるほどその魂は、私たちが

たまたまその木のそばを通りかかり、これを封じこめているものを手に入れる日ま

で、多くの人にとってけっして訪れることのないこの日までは、私たちにとって失

われたままだ。しかしその日になると、死者たちの魂は喜びに震えて私たちを呼

び求め、こちらがそれを彼らだと認めるやいなや、たちまち呪いは破れる。私た

ちが解放した魂は死に打ち克って、ふたたび帰ってきて私たちといっしょに生きる

のである。

私たちの過去についても同様だ。過去を思い出そうとつとめるのは無駄骨で

あり、知性のいっさいの努力は空しい。過去は知性の領域外の、知性の手の

届かないところで、たとえば予想もしなかった品物のなかに（この品物の与える
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感覚のなかに）潜んでいる。私たちが生きているうちにこの品物に出会うか出

会わないか、それは偶然によるのである。

コンブレーにかんして、自分の就寝劇とその舞台以外のいっさいのものが私

にとってもはや存在しなくなってから、すでに多くの歳月の過ぎたある冬の一日、

家に帰った私がひどく寒がっているのを見て、母は、ふだん飲まない紅茶でも

少し飲ませてもらっては、と言いだした。私ははじめ断ったが、それからなぜか、

気が変わった。母は、「プチット・マドレーヌ」と呼ばれるずんぐりしたお菓子、まる

で帆立貝の筋のはいった貝殻で型をとったように見えるお菓子を一つ、持ってこ

させた。少したって、陰気に過ごしたその一日と、明日もまた物悲しい一日であ

ろうという予想とに気を滅入らせながら、私は何気なく、お茶に浸してやわらかく

なったひと切れのマドレーヌごと、ひと匙の紅茶をすくって口に持っていった。とこ

ろが、お菓子のかけらの混じったそのひと口のお茶が口の裏にふれたとたんに、

私は自分の内部で異常なことが進行しつつあるのに気づいて、びくっとした。素

晴らしい快感、孤立した、原因不明の快感が、私のうちにはいりこんでいたの

だ。おかげでたちまち私には人生で起こるさまざまな苦難などどうでもよく、その

災厄は無害なもので、人生の短さも錯覚だと思われるようになった――ちょうど

恋の作用が、なにか貴重な本質で私を満たすのと同じように――。というよりも、

その本質は私の内部にあるのではなく、それが私自身だった。私はもう自分を、

つまらない、偶然の、死すべき存在とは感じていなかった。いったいこの力強

い喜びは、どこからやってきたのか？ 私はそれが紅茶とお菓子の味に関連が

あるとは感じたが、しかしこの喜びはそれをはるかに超えたもので、同じ性格のも

のであるはずはなかった。それはどこから来たのか？ なんの意味か？ どこで
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それをとらえるのか？ 私はふた口目を飲む、そこには最初のとき以上のものは

何もない。三口目がもたらすものはふた口目よりも少しばかり減っている。やめに

すべきだ、お茶の効き目は減少しているようだから。求めている真実が、紅茶の

なかではなくて、私のうちにあることは明らかだ。紅茶はその真実を目ざめさせは

したが、それがなんであるかを知っておらず、徐々に力を失いながらただいつま

でも同じ証言を繰り返すだけだ――私には解釈のつかない証言、せめてお茶

に対してそれをいま一度求め、そっくりそのままそれを見つけだして、決定的な解

明のために今すぐ私の自由にしておきたいと願うあの証言を。私はカップをおき、

自分の精神の方に向きなおる。真実を見つけるのは精神の役目だ。しかしどう

やって見つけるのか？ 深刻な不安だ、精神が精神自身も手のとどかないと

ころに行ってしまったと感じるたびにかならず生じる不安だ。精神というこの探求

者がそっくりそのまま真っ暗な世界になってしまい、その世界のなかでなお探求

をつづけねばならず、しかもそこではいっさいの蓄積がなんの役にも立たなくなっ

てしまうようなときの不安だ。探求？ それだけではない、創り出すことが必要だ。

精神はまだ存在していない何ものかに直面している。精神のみが、それを現実

のものにし、自分の光を浴させることができるのだ。

そこで私はいま一度自分に問うてみる、この未知の状態はいったいなんだっ

たのか、と。その幸福感、ほかのすべてのものを消し去るほどのその実存感
レ ア リ テ

に

ついて、何ひとつ論理的な証明がもたらされたわけではないが、しかしそれらが

明白に存在することは示された。その状態を、私はもう一度出現させてみたい。

私は頭のなかで、紅茶の最初のひと匙を味わった瞬間に後戻りしてみる。私は

同じ状態をふたたび発見する、だが新たな光はさしてこない。私は自分の精神
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に、いっそうの努力を要求する。逃げ去る感覚をいま一度引き戻してくることを求

める。そして、この感覚をふたたびとらえようとする精神の躍動が、何ものによって

も挫かれないように、すべての障害物、すべての無縁な観念をとり払い、隣室

の物音に対して耳をおおい、注意をそらされまいとする。ところが精神は、疲れ

るばかりでいっこうに目的に達しないので、それを感じた私は、これまで禁じてき

たのとは反対に、むしろむりにも気を紛らせ、精神にほかのことを考えさせ、こうし

て最後の試みを行なう前に気力を回復させようとする。それからいま一度、精

神の前方のものをすっかりとり払って、その目の前にまだ遠くない最初のひと口

の味をふたたびおいてみる。と、自分のうちで何ものかがびくっと震え、それが場

所を変えて、よじのぼろうとするのを感じる。非常に深い水底で錨を引き上げら

れたような何かだ。それが何であるかは知らないが、しかしそれはゆっくりと上がっ

てくる。私はその手ごたえを感じとる、それの響きが長い長い距離を通って耳に

聞こえてくる。

たしかにこんなふうに私の奥底で震えているのは、イメージであり、視覚的な思

い出であるにちがいない。それがこの味に結びつき、その味のあとに従って、私

のところにまでやってこようとつとめているのだ。だがその思い出は、あまりに遠い

ところで、あまりにぼんやりとした姿でもがいている。かすかに認められるのは、そ

の鈍い反映だけだが、そこには多くの色彩がかきまぜられ、とらえがたい渦をな

して溶けこんでいる。けれども形態は見分けがつかないし、たった一人だけそれ

を通訳できる者に向かって頼むように、この反映に向かって、それと同時にあら

われた引き離すことのできない伴侶――すなわちあの味――の発する証言を

翻訳してくれと頼むわけにもいかない。またどんな特別な状況のなかで、過去
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のどんな時期にこれが生まれたのかを、教えてくれと求めることもできないのだ。

この思い出、この昔の瞬間は、私のはっきりした意識の表面にまで到達する

だろうか？ よく似た瞬間の牽引力が、はるか遠くからやってきて、私の一番奥

底の方で促し、感動させ、かきたてようとしている、この昔の瞬間は？ 分から

ない。今はもう何も感じられない、思い出は停止している、たぶんまた沈んでい

ったのだろう。その暗い夜のなかからいつかまた思い出が浮かびあがるだろう

か？ だれが知ろう？ 十度も私はやりなおし、思い出の方に身をかがめねば

ならない。そしてそのたびごとに、困難な仕事や重大な作業と見ればすぐ顔をそ

むけさせるあの無気力さが、私にこうすすめるのだった、そんなものはやめたまえ、

お茶でも飲みながら、苦もなく反芻できる今日の倦怠、明日の欲望だけを考え

たまえ、と。

そのとき一気に、思い出があらわれた。この味、それは昔コンブレーで日曜の

朝（それというのも日曜日には、ミサの時間まで外出しなかったからだ）、レオニ

叔母の部屋に行っておはようございますを言うと、叔母が紅茶か菩提樹のお茶

に浸してさし出してくれたマドレーヌの味だった。プチット・マドレーヌは、それを眺め

るだけで味わってみないうちは、これまで何ひとつ私に思い出させはしなかった。

たぶんあれ以来、食べはしないが菓子屋の棚で何度もそれを見かけたので、

そのイメージがこれらコンブレーの日々から離れて、もっと新しい別の日々に結

びついてしまったためだろう。たぶんまた、こんなに長いこと記憶の外に棄てて顧

みられなかった思い出の場合、何ひとつそこから生きのびるものはなく、すべて

が解体してしまったためでもあるだろう。それらの形態は――厳格で信心深いそ

の襞の下の、むっちりと官能的な、あの菓子屋の店頭の小さな貝殻の形も同
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様だが――消え去るか眠りこむかしてしまい、膨脹して意識に到達することを可

能にする力を失っていたのだ。けれども、人びとが死に、ものは壊れ、古い過去

の何ものも残っていないときに、脆くはあるが強靭な、無形ではあるがもっと執

拗で忠実なもの、つまり匂いと味だけが、なお長いあいだ魂のように残っていて、

ほかのすべてのものが廃墟と化したその上で、思い浮かべ、待ち受け、期待し

ているのだ、その匂いと味のほとんど感じられないほどの雫の上に、たわむこと

なく支えているのだ、あの巨大な思い出の建物を。

そして、これが叔母のくれた菩提樹のお茶に浸したマドレーヌの味であることに

気づくやいなや（なぜこの思い出が私をこれほど幸福にしたのかはまだ分から

ず、そのわけを見つけるのはずっと後のことにしなければならなかったとはいえ）、

たちまち叔母の部屋のある、道路に面した古い灰色の家が、芝居の書割のよ

うにやってきて、その背後に庭に面して両親のために建てられた別棟に、ぴたり

と合わさった（それまで私が思い浮かべていたのは、ただほかと切り離されたこ

の別棟の一角だけだった）。またその家といっしょに町があらわれた、朝から晩

まで、いろいろな天気の下で見る町。昼食前にお使いにやらされた広場が、

買物をしにいった通りが、天気のよい日に通った道が、あらわれた。そして、ちょ

うど日本人の玩具で、水を満たした瀬戸物の茶碗に小さな紙きれを浸すと、そ

れまで区別のつかなかったその紙が、ちょっと水につけられただけでたちまち伸

び広がり、ねじれ、色がつき、それぞれ形が異なって、はっきり花や家や人間だ

と分かるようになってゆくものがあるが、それと同じに今や家の庭にあるすべての

花、スワン氏の庭園の花、ヴィヴォンヌ川の睡蓮、善良な村人たちとそのささや

かな住居、教会、全コンブレーとその周辺、これらすべてががっしりと形をなし、
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町も庭も、私の一杯のお茶からとび出してきたのだ。

（集英社文庫 第 1巻 ｐ１０５～１１４）


