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マルセル・プルースト

「読書について」―― ジョン・ラスキン『胡麻と百合』訳者序文

（工藤庸子訳）

なるほど友情というものは、個人個人に対する友情というものは、どこか浮つい

たものかもしれない。そして読書はひとつの友情である。しかし少なくともそれは、

誠実な友情なのであり、その友情の向かう先が死者、あるいは不在の者であ

るために、いっそう無私無欲で、ほとんど感動を誘う何かがそこに備わっている。

さらにそれは、ほかの友情の醜さをなすあらゆるものが、すっかり拭い去られた

友情なのである。われわれ生きている者は、考えてみればまだ現役になってい

ない死者に過ぎないとも言えるのだけれど、それなのに、玄関口であれこれと

慇懃なことを言い、ご挨拶を交わし、それをわたしたちは敬意とか感謝とか献身

などと呼び、そこにたっぷりと嘘を混ぜこんでいるわけで、これはなんとも不毛で

疲れることではないか。〔……〕読書において、友情は原初の純粋さにたちまち

引き戻される。書物が相手ならばお愛想は要らない。書物を友として夕べを過

ごすのであれば、本当にそうしたいと望むからである。少なくとも、これらの友につ

いては、別れるときに、しばしば未練が残る。別れてしまってからも、「彼らは私の

ことをどう思っただろう？」「自分は気が利かなかっただろうか？」「自分は気に
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入ってもらえただろうか？」と考えたり、さらにはほかの誰かのために自分は忘れ

られてしまうのではないかと心配したりして、友情を台無しにすることもないだろう。

友情のもたらすこうした気苦労は、読書という純粋で平穏な友情の入り口で、

ことごとく消え去ってしまうのだ。そこでは敬意なども必要ない。モリエールの言

葉に笑うとすれば、それが本当に可笑しいと思うときにかぎられている。もし退屈

だと思ったら、遠慮なく退屈そうな顔をすればよいのだし、もう一緒にいるのはうん

ざりという気分になったなら、才能も名声もかまうことはない、さっさと元いた場所

にお帰り願う。この純粋な友情の雰囲気とは、沈黙であり、それは語らいよりも

純粋なのだ。なぜならわたしたちは、他人のために語るのであり、自分自身の

ためには口をつぐむ。それゆえ沈黙は、語らいのように、わたしたちの欠点や醜

い表情を痕跡にとどめることはない。それは純粋であり、まさにひとつの雰囲気

なのである。


