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Texte intégral

Un soir, & 'heure oi1 'on ne voit plus rien, je
fumais appuyé sur le parapet du quai, lorsqu’une
femme, remontant Pescalier qui conduit & la riviére,
vint s’asseoir prés de moi. Elle avait dans les che-
veux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales
exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était
simplement, peut-8tre pauvrement vétue, tout
en noir, comme la plupart des grisettes dans la
soirée. Les femmes comme il faut ne portent le
noir que le matin; le soir, elies s’habillent o la
francese. En arrivant auprés de moi, ma baigneuse
laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui
couvrait la téte, et, a l'obscure clarté qui tombe des
étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite,
et qu'elle avait de trés grands yeux. Je jetai mon
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cigare aussitdt. Elle comprit cette attention d’une
politesse toute frargaise, et se hita de me dire
qu'elle aimait beaucoup 'odeur du tabac, et que
méme elle fumait, quand elle trouvait des papeli-
tos bien doux. Par bonheur, y’en avais de tels dans
mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle
daigna en prendre un, et l'alluma & un bout de
corde enflammée qu’un enfant nous apporta moyen-
nant un sou. Mélant nos fumées, nous causimes
si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous
nous trouvimes presque seuls sur le quai. Je crus
n’étre point indiscret en lui offrant d’aller prendre
des glaces & la neveria *. Aprés une hésitation
modeste elle accepta ; mais avant de se décider,
elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner
ma montre, et cette sonnerie parut I’étonner beau-
coup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs
les étrangers! De quel pays étes-vous, monsieur?
Anglais sans doute **?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous,
mademoiselle, ou madame, vous &tes probable-
ment de Cordoue?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble
le reconnaitre & votre doux parler.

— 81 vous remarquez si bien I'accent du

* Café pourva d’une glaciére, ou plutét d’'un dépdt de
neige. En Espagne, il n'y a guére de village quin’ait sa neveria.

** En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avee lui
des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un
Anglais, Inglesito. Il en est de méme en Orient. A Chaleis,
j’ai eu l'honneur d’8tre annoncé comme un Mépdog
Dpavroéoog.
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monde, vous devez bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous &tes du pays de Jésus, a
deux pas du paradis.

(Javais appris cette métaphore, qui désigne
I’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, pica-
dor bien connu.)

— Bah! le paradis... les gens d’iei disent qu’il
n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez done Mauresque, ou... je
m’arrétai, n’osant dire : Juive.

— Allons, allons! vous voyez bien que je suis
bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la baji *?
Avez-vous entendu parler de la Carmencita? Cest
moi.

J’étais alors un tel méeréant, il y a de cela quinze
ans, que je ne rcculai pas d’horreur en me voyant &
coté d’une sorciére. « Bon! me dis-je ; la semaine
passée, J’ai soupé avec un voleur de grand chemin,
allons aujourd’hui prendre des glaces avee une ser-
vante du diable. En voyage il faut tout voir. »
J’avais encore un autre motif pour cultiver sa con-
naissance. Sortant du collége, je I'avouerai & ma
honte, j’avais perdu quelque temps & étudier les
sciences occultes et méme plusieurs fois j'avais
tenté de conjurer I'esprit de ténébres. Guéri depuis
longtemps de la passion de semblables recherches,
je n’en conservais pas moins un certain attrait
‘de curiosité pour toutes les superstitions, et me
faisais une féte d’apprendre jusqu’on s’était élevé
Part de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la
neveria, et nous nous étions assis & une petite table

* La bonne aventure.
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éclairée par une bougie enfermée dans un globe de
verre. J'eus alors tout le loisir d’examiner ma
gitana, pendant que quelques honnétes gens s’éba-
hissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si
bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fit de
race pure, du moins elle était infiniment plus jolie
que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais
rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, disent
les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou,
si 'on veut, qu'on puisse la définir au moyen de
dix adjectifs applicables chacun & trois parties de
sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois
choses noires : les yeux, les paupitres et les sour-
cils ; trois fines, les doigts, les Iévres, les cheveux, etc.
Voyez Brantdme pour le reste. Ma bohémienne
ne pouvait prétendre & tant de perfection. Sa
peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort
e la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques,
mais admirablement fendus; ses lévres un peu
fortes, mais bien dessinées et laissant voir des
dents plus blanches que des amandes sans leur
peau. Ses cheveux, peut-8tre un peu gros, étaient
noirs, a reflets bleus comme l'aile d’un corbeaun,
longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une
description trop prolixe, je vous dirai en somme
qu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui
ressortait peut-&tre plus fortement par le contraste.
C’était une beauté étrange et sauvage, une figure
qui étonnait d’abord, mais qu'on ne pouvait
oublier. Ses yeux surtout avaient une expression
a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trou-
vée depuis & aucun regard humain. (Fil de bohé-
mien, ceil de loup, ¢’est un dicton espagnol qui
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dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas
le temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier
le regard d’un loup, considérez votre chat quand il
guetie un moineau.

On sent qu'il elt été ridicule de se faire tirer la
bonne aventure dans un café. Aussi je priai la
jolie sorcitre de me permetire de 'accompagner
a son domicile; elle y consentit sans difficulté,
mais elle voulut connaitre encore la marche du
temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma
montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considé-
rant avec une excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était
nuit close ; la plupart des boutiques étaient fer-
mées et les rues presque désertes. Nous passémes
le pont du Guadalquivir, et & extrémité du fau-
bourg, nous nous arrétdmes devant une maison
qui n’avait nullement l'apparence d’un palais.
Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit
quelques mots dans une langue & moi inconnue,
que Je sus depuis étre la rommani ou chipe calli,
I'idiome des gitanos. Aussitét P'enfant disparut,
nous laissant dans une chambre assez vaste, meu-
blée d’une petite table, de deux tabourets et d’un
coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un
tas d’oranges et une botte d’oignons.

Dés que nous fimes seuals, la bohémienne tira de
son coffre des cartes qui paraissaient avoir heau-
-coup servi, un aimant, un caméléon desséché, et
quelques autres objets nécessaires & son art. Puis
elle me dit de faire la c¢roix dans ma main gauche
avec une piéce de monnaie, et les cérémonies ma-
giques commencérent. Il est inutile de vous rap-
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porter ses prédictions, et, quant A sa maniére d’o-
pérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciére
a demi.

Malheureusement nous fimes bientdt dérangés.
La porte s’ouvrit tout & coup avec violence, et
un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un
manteau brun, entra dans la chambre en apostro-
phant la bohémienne d'une fagon peu gracieuse.
Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa
voix indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur.
A sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni colére,
mais elle accourut & sa rencontre et, avec une
volubilité extraordinaire lui adressa quelques
phrases dans la langue mystérieuse dont elle
s’était déja servie devant moi. Le mot payllo, sou-
vent répété, était le seul mot que je comprisse. Je
savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme
étranger & leur race. Supposant qu’il s’agissait
de moi, je m’attendais & une explication délicate ;
déja j’avais la main sur le pied d’un des tabourets,
et je syllogisais & part moi pour deviner le moment
précis ot il conviendrait de le jeter & la téte de
I’intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne,
et s’avanga vers moi ; puis reculant d’un pas :

— Ah! monsieur, dit-il, ¢’est vous!

Je le regardai & mon tour, et reconnus mon ami-
don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne
pas I'avoir laissé pendre.

— Eh! ¢’est vous, mon brave, m’écriai-je en
riant le moins jaune que je pus; vous avez inter-
rompu mademoiselle au moment ot elle m’annon-
cait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme! Ca finira, dit-il entre ses
dents, attachant sur elle un regard farouche.
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Cependant la bohémienne continuait & lui parler
dans sa langue. Elle s’animait par degrés. Son ceil
g'injectait de sang et devenait terrible, ses traits
se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla
qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose
& quoi il montrait de I'hésitation. Ce que ¢’était,
je croyais ne le comprendre que trop & la voir passer
et repasser rapidement sa petite main sous son
menton. Jétais tenté de croire qu’il s’agissait
d’une gorge & couper, et j’avais quelques soupgons
que cette gorge ne fiit la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répon-
dit que par deux ou trois mots prononcés d’un ton
bref. Alors la bohémienne lui lan¢a un regard de
profond mépris ; puis s’asseyant & la turque dans
un coin de la chambre, elle choisit une orange, la
pela et se mit & la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me
conduisit dans la rue. Nous fimes environ deux
cents pas dans le plus profond silence. Puis, éten-
dant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez
le pont. _

Aussitdt il me tourna le dos et s’éloigna rapide-
ment. Je revins &4 mon auberge un peu penaud et
d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu'en me
déshabillant, je m’aper¢us que ma montre me
manquait. :

Diverses considérations m’empéchérent d’aller
la réclamer le lendemain ou de solliciter M. le cor-
régidor pour qu’il voulfit bien la faire chercher.
J& terminai mon travail sur le manusecrit des
Dominicains et je partis pour Séville. Aprés plu-
sieurs mois de courses errantes en Andalousie, je
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jamais un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma
chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient :
Voila la gitanilla! Je levai les yeux, et je la vis.
C’était un vendredi, et je ne I'oublierai jamais. Je
vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui
je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait
voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et
des souliers mignons de maroquin rouge attachés
avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa
mantille afin de montrer ses épaules et un gros
bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle
avait encore une fleur de cassie dans le coin de la
bouche, et elle s’avancait en-se balang¢ant sur ses
hanches comme une pouliche du haras de Cordoue,
Dans mon pays, une femme en ce costume aurait
obligé le monde a se signer. A Séville, chacun lui
adressait quelgue compliment gaillard sur sa tour-
nure ; elle répondait & chacun, faisant les yeux en
coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme
une vraie bohémienne qu’elle était. D’abord elle
ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle,
suivant 'usage des femmes et des chats qui ne
viennent pas quand on les appelle et qui viennent
quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi
et m’adressa la parole :

— Compére, me dit-elle & la facon andalouse,
veux-tu me donner ta chaine pour tenir les clefs
de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui
répondis-je.

—- Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah!
monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin
1’épingles!
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Tout le monde qui était 1A se mit A rire, et moi
je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien
a lui répondre.

~— Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept
aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier
de mon ame!

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la
bouche, elle me la lan¢a, d’'un mouvement du pouce,
juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit
Peffet d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais ou
me fourrer, je demeurais immobile comme une
planche. Quand elle fut entrée dans la manufac-
ture, je vis la fleur de cassi¢ qui était tombée a
terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me pnt
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en
apercussent et je la mis precwusement dans ma
veste. Premiére sottise!
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conscience qui vous tourmente? voulez-vous écou-
ter les conseils d'un chrétien ?

Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher
sur I'herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche.
Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de
Ia chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai
4 la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie ;
elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver...
mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pat
dire que je lui avais fait peur. Pendant mon
absence, elle avait défait 'ourlet de sa robe pour
en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant
une table, regardant dans une terrine pleine d’eau
le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait
d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle
ne s’apercut pas d’abord de mon retour. Tantdt
elle prenait un morceau de plomb et le tournait
de tous les cdtés d’un air triste, tantdt elle chan-
tait quelqu’une de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padilla, la maitresse de don
Pédro, qui fut, dit-on, la Barz Crallisa, ou la
grande reine des Bohémiens*

— Carmen, Iui dis-je, voulez—vous veniravec moi?

Elle se Ieva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur
sa téte comme préte A partir. On m’amena mon
cheval, elle monta en croupe et nous nous éloi-
gnémes.

* On a accusé Marie Padilla d’avoir ensoreelé le roi don
Pédre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait
présent 4 la reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d’or,
qui parut aux yeux fascinés du roi comme vn serpent vivant,
De la la répugnance qu'il montra toujours pour la malheu-
reuse princesse,
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— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout
de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas?

— Je te suis 4 la mort, oui, mais je ne vivrai
plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrétai
mon cheval,

w— Est-ce 1c1? dit-elle.

Et d’un bond elle fut i terre. Elle 6ta sa mantille,
la jeta & ses pieds, et se.tint immobile un poing sur
la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle;
c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder,

— Je t’en prie, Iui dis-je, sois raisonnable.
Fcoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu
le sais, c’est toi qui m’as perdu ; ¢’est pour toi que
je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen!
ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver
avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impos-
gible. Je ne t'aime plus; toi, tu m’aimes encore,
et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais
bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne
veux pas m’en donner Ia peine. Tout est fini entre
nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta
romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle
est née, calli-elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

— Qui, je Yai aimé, comme toi, un instant,
moins que toi peut-&tre. A présent, je n’aime plus
rien, et je me hais pour t’avoir aimé,

Je me jetai & ses pieds, je lui pris les mains, je
les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les
moments de bonheur que nous avions passés
ensemble. Je lui offris de rester brigand peur lui
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plaire. Tout, monsieur, tout; je Iui offris tout,
pourvu qu’elle vouldt m’aimer encore!

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avee
toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau.
Jaurais voulu ‘qu’elle elit peur et me demandét
grice, mais cette femme était un démon.

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu
rester avec moil

— Non! non! non! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui
avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du
Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle
tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand ceil noir me regarder fixement ;
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me
rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle
aimerait & é&tre enterrée dans un bois. Je lui
creusai une fosse avec mon couteau, et je Iy
déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la
trouvai & la fin. Je la mis dans la fosse auprés
d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai
jusqu'a Cordoue, et au premier corps de garde je
me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen ;
mais je n’ai pas voulu dire ol était son corps.
L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle.
It a dit une messe pour son &me... Pauvre enfant!
Ce sont les Calés qui sont coupables pour I'avoir
élevée ainsi.
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