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Première partie, chapitre VI. LʹEnnui. 

Mme de Rênal était si heureuse, quʹelle osa dire à Julien :   

‐‐ Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?   

‐‐ Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?   

‐‐ Nʹest‐ce pas, Monsieur, ajouta‐t‐elle après un petit silence et dʹune voix dont 
chaque instant augmentait lʹémotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ?   

Sʹentendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et par une dame 
si bien vêtue, était au‐dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les châteaux 
en Espagne de sa jeunesse, il sʹétait dit quʹaucune dame comme il faut ne daignerait lui 
parler  que  quand  il  aurait  un  bel  uniforme.  Mme  de  Rênal,  de  son  côté,  était 
complètement  trompée par  la beauté du  teint,  les grands yeux noirs de  Julien et  ses 
jolis cheveux qui frisaient plus quʹà lʹordinaire, parce que pour se rafraîchir il venait de 
plonger  la  tête dans  le bassin de  la  fontaine publique. À  sa grande  joie, elle  trouvait 
lʹair timide dʹune jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 
enfants la dureté et lʹair rébarbatif. Pour lʹâme si paisible de Mme de Rênal, le contraste 
de ses craintes et de ce quʹelle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa 
surprise. Elle  fut  étonnée de  se  trouver  ainsi  à  la porte de  sa maison  avec  ce  jeune 
homme presque en chemise et si près de lui.   

‐‐ Entrons, Monsieur, lui dit‐elle dʹun air assez embarrassé.   

De  sa vie une  sensation purement agréable nʹavait aussi profondément ému 
Mme de Rênal,  jamais une  apparition  aussi  gracieuse nʹavait  succédé  à des  craintes 
plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les 
mains dʹun prêtre  sale et grognon. À peine  entrée  sous  le vestibule,  elle  se  retourna 
vers  Julien qui  la suivait  timidement. Son air étonné, à  lʹaspect dʹune maison si belle, 
était une grâce de plus aux yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il 
lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.   
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Première partie, chapitre XV. Le Chant du coq. 

Il  était  sans  souliers.  Il  alla  écouter  à  la  porte  de M.  de Rênal,  dont  il  put 
distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il nʹy avait donc plus de prétexte pour ne pas 
aller chez elle. Mais, grand Dieu! quʹy ferait‐il ? Il nʹavait aucun projet, et quand  il en 
aurait eu, il se sentait tellement troublé quʹil eût été hors dʹétat de les suivre.   

Enfin, souffrant plus mille  fois que sʹil eût marché à  la mort,  il entra dans  le 
petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rênal. Il ouvrit la porte dʹune main 
tremblante et en faisant un bruit effroyable.   

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée ; il ne sʹattendait 
pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de 
son  lit. Malheureux ! sʹécria‐t‐elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains 
projets et revint à son rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le 
plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches quʹen se  jetant à ses pieds, en 
embrassant ses genoux. Comme elle  lui parlait avec une extrême dureté,  il  fondit en 
larmes. 

Quelques heures après, quand  Julien sortit de  la chambre de Mme de Rênal, 
on eût pu dire, en style de roman, quʹil nʹavait plus rien à désirer. En effet, il devait à 
lʹamour quʹil avait  inspiré et à  lʹimpression  imprévue quʹavaient produite sur  lui des 
charmes  séduisants une  victoire  à  laquelle  ne  lʹeût pas  conduit  toute  son  adresse  si 
maladroite.   

Mais,  dans  les  moments  les  plus  doux,  victime  dʹun  orgueil  bizarre,  il 
prétendit encore  jouer  le rôle dʹun homme accoutumé à subjuguer des  femmes :  il  fit 
des  efforts dʹattention  incroyables pour gâter  ce quʹil  avait dʹaimable. Au  lieu dʹêtre 
attentif aux transports quʹil faisait naître, et aux remords qui en relevaient  la vivacité, 
lʹidée  du  devoir  ne  cessa  jamais  dʹêtre  présente  à  ses  yeux.  Il  craignait  un  remords 
affreux et un ridicule éternel, sʹil sʹécartait du modèle idéal quʹil se proposait de suivre. 
En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui lʹempêcha 
de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. Cʹest une jeune fille de seize ans, qui a 
des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.   
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Première partie, chapitre XVI. Le Lendemain. 

Heureusement pour  la gloire de  Julien, Mme de Rênal avait été  trop agitée, 
trop étonnée, pour apercevoir  la sottise de  lʹhomme qui, en un moment, était devenu 
tout au monde pour elle.   

Comme elle lʹengageait à se retirer, voyant poindre le jour :   

‐‐ Oh ! mon Dieu, disait‐elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.   

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle‐ci :   

‐‐ Regretteriez‐vous la vie ?   

‐‐ Ah! beaucoup dans ce moment ! mais  je ne  regretterais pas de vous avoir 
connu.   

Julien  trouva  de  sa  dignité  de  rentrer  exprès  au  grand  jour  et  avec 
imprudence.   

Lʹattention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle 
idée de paraître un homme dʹexpérience, nʹeut quʹun avantage ; lorsquʹil revit Mme de 
Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef‐dʹœuvre de prudence.   

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusquʹaux yeux, et ne pouvait 
vivre un instant sans le regarder ; elle sʹapercevait de son trouble, et ses efforts pour le 
cacher le redoublaient. Julien ne leva quʹune seule fois les yeux sur elle. Dʹabord, Mme 
de Rênal admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, 
elle fut alarmée : « Est‐ce quʹil ne mʹaimerait plus, se dit‐elle ; hélas! je suis bien vieille 
pour lui ; jʹai dix ans de plus que lui. » 
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Première partie, chapitre XVIII. Un roi à Verrières. 

Sa Majesté descendit à  la belle église neuve qui ce  jour‐là était parée de  tous 
ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour 
aller  vénérer  la  célèbre  relique de  saint Clément. À peine  le  roi  fut‐il  à  lʹéglise,  que 
Julien galopa vers  la maison de M. de Rênal. Là,  il quitta en soupirant son bel habit 
bleu  de  ciel,  son  sabre,  ses  épaulettes,  pour  reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  Il 
remonta  à  cheval,  et  en  quelques  instants  fut  à Bray‐le‐Haut  qui  occupe  le  sommet 
dʹune fort belle colline. Lʹenthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut 
se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. À 
moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie 
depuis la Restauration, et lʹon commençait à parler de miracles.    Julien rejoignit lʹabbé 
Chélan qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il sʹhabilla rapidement 
et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque dʹAgde. Cʹétait un neveu de 
M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. 
Mais lʹon ne put trouver cet évêque. 

[...] 

Mais ce bruit admirable ne fit plus dʹeffet sur Julien, il ne songeait plus à 
Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait‐il, être évêque dʹAgde ! mais où est 
Agde ? et combien cela rapporte‐t‐il ? deux ou trois cent mille francs peut‐être.   

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan prit 
lʹun des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. Lʹévêque se plaça dessous. 
Réellement, il était parvenu à se donner lʹair vieux ; lʹadmiration de notre héros nʹeut 
plus de bornes. Que ne fait‐on pas avec de lʹadresse ! pensa‐t‐il.   

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. Lʹévêque le harangua 
avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté.   

Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray‐le‐Haut ; 
pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département. 
Julien apprit, par le discours de lʹévêque, que le roi descendait de Charles le Téméraire. 
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Deuxième partie, chapitre XVII. Une vieille épée. 

M.  de  La Mole  était  sorti.  Plus mort  que  vif,  Julien  alla  lʹattendre  dans  la 
bibliothèque. Que devint‐il en y trouvant Mlle de La Mole ?   

En  le  voyant  paraître,  elle  prit  un  air  de  méchanceté  auquel  il  lui  fut 
impossible de se méprendre.   

Emporté par son malheur, égaré par  la surprise,  Julien eut  la  faiblesse de  lui 
dire, du ton le plus tendre et qui venait de lʹâme : Ainsi, vous ne mʹaimez plus ?   

‐‐  Jʹai horreur de mʹêtre  livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de 
rage contre elle‐même.   

‐‐ Au premier venu ! sʹécria Julien, et il sʹélança sur une vieille épée du moyen 
âge, qui était conservée dans la bibliothèque comme une curiosité.   

Sa douleur, quʹil  croyait  extrême  au moment où  il  avait  adressé  la parole  à 
Mlle  de  La Mole,  venait  dʹêtre  centuplée  par  les  larmes  de  honte  quʹil  lui  voyait 
répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.   

Au moment où  il venait de  tirer  lʹépée, avec quelque peine, de son  fourreau 
antique, Mathilde, heureuse dʹune sensation  si nouvelle,  sʹavança  fièrement vers  lui ; 
ses larmes sʹétaient taries.   

Lʹidée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. 
Je  tuerais  sa  fille!  se  dit‐il,  quelle  horreur !  Il  fit  un mouvement  pour  jeter  lʹépée. 
Certainement,  pensa‐t‐il,  elle  va  éclater  de  rire  à  la  vue  de  ce  mouvement  de 
mélodrame : il dut à cette idée le retour de tout son sang‐froid. Il regarda la lame de la 
vieille épée curieusement et comme sʹil y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la 
remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze 
doré qui la soutenait.   

Tout  ce mouvement,  fort  lent  sur  la  fin, dura bien une minute ; Mlle de La 
Mole  le  regardait  étonnée.  Jʹai  donc  été  sur  le  point  dʹêtre  tuée  par mon  amant!  se 
disait‐elle.   
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Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de Charles IX et 
de Henri III.   

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer lʹépée, elle le regardait 
avec des yeux où il nʹy avait plus de haine. Il faut convenir quʹelle était bien séduisante 
en  ce moment,  certainement  jamais  femme  nʹavait moins  ressemblé  à  une  poupée 
parisienne (ce mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).   

Je vais  retomber dans quelque  faiblesse pour  lui, pensa Mathilde ;  cʹest bien 
pour le coup quʹil se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment 
précis où je viens de lui parler si ferme. Elle sʹenfuit.   

Mon Dieu ! quʹelle est belle! dit Julien en la voyant courir : voilà cet être qui se 
précipitait dans mes bras avec tant de fureur il nʹy a pas huit  jours... Et ce instants ne 
reviendront jamais ! Et cʹest par ma faute! Et, au moment dʹune action si extraordinaire, 
si intéressante pour moi, je nʹy étais pas sensible !... Il faut avouer que je suis né avec un 
caractère bien plat et bien malheureux. 

 

 

 

 

 

Deuxième partie, chapitre XLV. 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation.  Il  passait  la  nuit  seul  dans  sa 
chambre,  auprès  du  corps  de  son  ami,  lorsquʹà  sa  grande  surprise,  il  vit  entrer 
Mathilde. Peu dʹheures auparavant il lʹavait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait 
le regard et les yeux égarés.   

‐‐ Je veux le voir, lui dit‐elle.   

Fouqué nʹeut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un 
grand manteau bleu sur le plancher ; là était enveloppé ce qui restait de Julien.   
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Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de 
Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent 
le manteau. Fouqué détourna les yeux.   

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait 
plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une 
petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front...   

Mathilde  suivit  son  amant  jusquʹau  tombeau  quʹil  sʹétait  choisi.  Un  grand 
nombre de prêtres escortaient la bière et, à lʹinsu de tous, seule dans sa voiture drapée, 
elle porta sur ses genoux la tête de lʹhomme quʹelle avait tant aimé.   

Arrivés ainsi vers  le point  le plus élevé dʹune des hautes montagnes du Jura, 
au milieu de  la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement  illuminée dʹun nombre 
infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent  le service des morts. Tous  les habitants des 
petits  villages  de  montagne,  traversés  par  le  convoi,  lʹavaient  suivi,  attirés  par  la 
singularité de cette étrange cérémonie.   

Mathilde parut  au milieu dʹeux  en  longs vêtements de deuil,  et,  à  la  fin du 
service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.   

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de 
son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.   

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés à 
grands frais en Italie.   

Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à 

attenter à sa vie ; mais, trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. 

 

FIN 
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