工藤庸子
放送大学教授
地域文化研究
外国文学・フランス語

   寂しい谷間にさしかかっておりました。私は馬をとめました。「ここなの？」女はそう言って、ひらりと地面におりました。そしてマンティーリャをぬいで足下に投げつけ、片方のこぶしを腰にあてると、そのまま身じろぎもせず、私をまじまじと見つめるのです。

  「あたしを殺そうと思っているね。見ればわかるのさ」女は言いました。「占いに出ているんだもの。でも、あたしゃおまえさんの言いなりにはならない」

  「お願いだ」と私は言いました。「理屈をわかっておくれ。おれの話を聞いてくれ！　おきてしまったことは全部水に流す。だけどなあ、わかっているだろ、おれの一生を台なしにしたのはおまえなんだ。おまえのために、おれは泥棒になり、人殺しもやった。カルメン！　私のカルメン！　あんたの命を助けさせてくれ、あんたといっしょに私の身も救えるようにしておくれ」

  「ホセ」彼女は答えました。「おまえさんの話はできない相談ってものなんだよ。あたしゃもう、あんたには惚れてはいないんだ。で、あんたのほうは、あいかわらずあたしに惚れている。だからあたしを殺そうとしているんだろう。もうちっと嘘をつきとおしてみてもいいけどさ。でもねえ、わざわざそんなことをやるのも疲れちまったよ。あたしたちの仲はすっかりおわったんだ。おまえさんはあたしのロム[亭主]なんだから、おまえさんのロミ[女房]を殺したらいいんだよ。でも、カルメンはいつだって自由なのさ。カーリ［「ジプシー」が誇りをもって自らを指す用語］と呼ばれる女に生まれたんだ、カーリのままで死なせてもらいます」

  「じゃ、おまえはルーカスに惚れているのか？」私は訊ねました。

  「そうさね、あいつに惚れたよ、あんたに惚れたみたいにね、ほんのしばらくさ、それもたぶん、あんたのときほどじゃない。今じゃあ、なんにも好きでなくなったよ。おまえさんに惚れた自分も、つくづくいやになった」

  私は女の足下にひざまずきました。女の両の手をとって、自分の涙でぬらしました。ともにすごした幸福なときを、ひとつひとつ思い出させようとしてみました。それで気に入るんなら、このまま盗賊でいたっていいとまで言いました。なんでもやる、そう、なんでもやる！　この私を好いてさえくれるのならば！　そうまで言ったのです。

  女は言いました。「好いておくれったって、それはできないよ。いっしょに暮らしてくれったって、それはいやなんだよ」凶暴な怒りが私をとらえました。私はナイフをぬきました。女がおびえて、赦しをもとめてくれればよいのにと思いました。だがあの女は悪魔でした。

   「最後にもう一度きくぞ」私は叫びました。「おれとやってゆく気はないか？」

  「いやだ！　いやだ！　いやだ！」地団駄をふみながら女は言いました。